শব্দের ছায়ামূর্তি

সকালবেলার টকটকে সূর্যের মতো স্বামী-স্ত্রী, কিন্তু সন্ধ্যাবেলার ঝরা-ফুলের মতো বিষন্ন-মলিন। তারা স্টেশনের একটা পিলারের গোড়ায় ঠেস দিয়ে বসেছে। তাদের আশপাশ, চারদিকে অনিশ্চিত ভয়াল এক ভবিষ্যৎ। গুটিগুটি পা ফেলে যেন তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। আম -জাম-কাঁঠাল, নারকেল-সুপুরি, জামরুল-লিচু এইসব সবুজ গাছ-গাছা-লিতে ঘেরা একটা বাড়ীর আঙ্গিনা তাদের চোখের পাতায় এই আলোময় ঝলমলে স্টেশনের এক কোণায় মুহূর্তখানেকের জন্যে ঝলমলিয়ে ওঠে। তারা ব্যাকুল হয়ে পরস্পরের ভেতরে নিবিড় হতে চায়। কিন্তু চারদিকে বিশাল জনসমুদ্র। নিরল অধিবাস থেকে তার। এই জনসমুদ্রে হারিয়ে গেছে। বিচিত্র রঙের মানুষের ভিড়ে হারিয়ে তারা সহসা নিজেদের রঙ দেখতে পায় না। কারো মুখে কোনো কথা নেই। স্টেশনের এই কঠিন সানের মতো তারা পরস্পর নিজেদের ভেতরে জমে আসছে। নিগূঢ় আঁধারে ডুবে থাকা একটি শব্দ তাদেরকে জমিয়ে বরফের স্তুপে পরিণত করছে:

‘আয় বাজান, আমার কাছে আ’সে এট্‌টু বস। যে কতা তোরে এতোদিন কই নাই, সেই কতা কই’ এই বলে গরীবজান অসম্ভব এক জটিল গিটে হাত রাগে-কবেকার গি’ট, কতো বছরের। কখনো হাত